И не говори (2023)

Лиам Картер, младший архивариус в муниципальной библиотеке Брикстона, обнаруживает в потрёпанном экземпляре «1984» конверт с вырезкой из газеты 1997 года — статья о нераскрытом исчезновении девушки по имени Клара Морган. На полях чернилами выведено: «Они слушают». Вечером, за чаем с прогорклым печеньем в своей однокомнатной квартире над вьетнамским кафе, он звонит сестре Элле, учительнице младших классов. «Ты помнишь, мама говорила про тот старый пожар в Уэмбли? — бормочет он, разглядывая пятно от сырости на потолке. — Здесь та же дата». Элла, разбирая тетради, замирает: «Выбрось это. Серьёзно».

На следующий день Лиам едет в Уотфорд, разыскивая полуразрушенный дом из статьи. На месте — парковка супермаркета. Пожилой охранник, куря у будки, бросает: «Спросите у Саймона из «Красного льва». Тот ещё болтун». В пабе, пахнущем старым пивом, Саймон, бывший репортёр, тычет в Лиама пальцем: «Клара? Да вы все с ума сошли. Её брат Джеймс, тот псих, до сих пор тут шарится». Тем временем Элла, перерывая мамин чемодан на антресолях, находит письмо: «Если ты это читаешь, я не случайно упала под поезд». Её телефон вибрирует — неизвестный номер, тишина в трубке, на заднем фоне скрип качелей.