Палиндром (2020)

Лиам, архивариус в муниципальной библиотеке Брикстона, обнаруживает между страницами потрепанного тома Диккенса исписанный каракулями дневник 1947 года. На полях — зеркальные надписи: *«Река Темза в полночь течет вспять, если считать трещины на мосту Ватерлоо»*. На следующий день он замечает, что часы на вокзале Виктория показывают 11:11... затем 11:10. Прохожий в коричневом пальто повторяет фразу «Дождь снова за окном» трижды, не меняя интонации. В кафе «Red Lion» официантка Эмили роняет поднос, и стакан застывает в воздухе. «Ты видишь это?» — хрипит Лиам, хватая ее за локоть. Она достает из кармана идентичный дневник с пометкой *«Найти того, кто слышит эхо вторника»*.

Джонас, бывший физик, живущий в полуразрушенном доме у маяка в Дувре, объясняет им: каждое зеркальное слово в дневниках создает временную складку. «Вы разорвали палиндром, когда встретились — теперь петля распутывается», — бросает он, разливая чай в треснутые кружки. Эмили находит в своем экземпляре координаты заброшенной обсерватории в Гринвиче. Там, среди ржавых телескопов, Лиам нажимает на рычаг с гравировкой *«Меркурий в ретроградном танце»*. Звук колоколов Биг-Бена начинает накладываться сам на себя. «Мы стираем следы, — шепчет Эмили, стирая карандашные записи в дневнике. — Или они стирают нас». На рассвете Лиам просыпается в своей квартире в Шордиче — на столе лежит чистый дневник, а в новостях говорят о внезапном закрытии обсерватории.