Несмолкающий шум (2023)

Лиам, механик из портового городка Сент-Хейвен, каждое утро начинал с проверки лодочных моторов, пока его сестра Эмили развозила почту на потрепанном велосипеде. После полуночи их соседка, вдова Мэгги, стучала в стену старого дуплекса, бормоча: «Опять эти крики из бухты… как в ’78-м». В пабе «Якорь» бармен Джонас, бывший моряк, чистил пивные краны, бросая фразы вроде: «Рыбаки вчера сеть порвали — будто что-то крупное вцепилось». Эмили, находя в почтовом ящике обрывки нот с мелодией на четырёх тактах, прятала их под стопку квитанций за электричество.

Когда Лиам обнаружил в мастерской под капотом заброшенного траулера залитый смолой дневник капитана Грея (1942), Джонас отказался его читать: «Не наша история, парень». Но Эмили, сопоставив даты исчезновений рыбаков и всплески шума на старых записях метеостанции, притащила в гараж спектрограмму: «Смотри — здесь голос, но не человеческий». Мэгги, разбирая вещи покойного мужа, выронила ключ от маяка: «Он запрещал туда ходить… особенно после того, как нашёл ребёнка на скалах». Лиам, ломая ржавый замок, услышал за спиной шаги Джонаса: «Ты правда думаешь, они просто утонули?»