Нам нечем платить за жилье (2023)

Лена, 27 лет, официантка в закусочной *Danny’s Grill*, каждое утро протирает липкие столы и собирает чаевые в жестяную банку из-под печенья. Ее брат Маркус, 19, развозит еду на велосипеде с треснувшей рамой, спит на диване с протертой подлокотником обивкой. Их квартира в Чикаго, район Логан-сквер, пахнет плесенью из-за протекающей крыши. 12 октября хозяин, мистер Ковальски, стучит дверным молотком: «Через неделю вылетите, если не заплатите за август. И не прячьтесь за шторами, вижу ваш свет». Лена пересчитывает купюры на холодильнике, закрепленные магнитом из «Майами»: $217. Маркус предлагает продать гитару деда, но она молчит, зная, что это единственное, что он не отдал в ломбард после смерти матери.

В прачечной *QuickWash* на углу 7-й улицы они сталкиваются с Джамалом, бывшим механиком, который спит в фургоне. «У меня есть место на складе, — говорит он, вытряхивая крошки из пакета чипсов. — Но там крысы размером с кошку». Лена подрабатывает уборкой в офисах, Маркус пытается торговать старыми кроссовками на Marketplace. Ночью они красят стены заброшенного магазина — рисуют объявления «Ремонт велосипедов», пока Лена не замечает, как Маркус хромает: у него украли велосипед, когда он зашел в бар купить бутерброд. «Мне сказали, ты задолжал за пиво», — бросает она, разбивая яйцо в миску с лапшой. Он молчит, поправляя пластырь на колене. В 3:15 утра Лена звонит подруге-медсестре: «У тебя есть обезболивающие? Он не может даже дойти до метро». Из окна видно, как мистер Ковальски ставит их коробки с вещами под дождь.