Дом змеи (2022)

В переулке за вокзалом Синдзюку старый деревянный дом с треснувшей вывеской «Яматори» привлекал лишь потерянных туристов. Хисако, бывшая медсестра с шрамом на запястье, снимала там комнату, пока не нашла в стене за обоями пожелтевший конверт с фотографией мужчины в военной форме. «Это мой дед, — сказал ей хозяин дома, Судзимура, поправляя очки с синей пластырем на дужке. — Он исчез в 1943-м. Говорят, хранил коробку с живой хабу». На следующее утро в саду под камнем Хисако обнаружила обрывок карты с отметкой у храма Хигаси-Яма.

Запах гвоздики в храмовом зале смешивался с дымом от тлеющих палочек. Монах Кэнъити, вытирая пыль с алтаря, бросил через плечо: «Здесь не любят чужих вопросов». Хисако заметила, что узор на его кимоно повторяет зигзаги с карты. Ночью, следуя за Кэнъити через подвал аптеки на улице Намба, она наткнулась на комнату с клетками — пустыми, кроме чешуи на полу. «Они возвращаются каждые 20 лет, — прошептал Судзимура, внезапно возникший в дверях. — Твой дед пытался их остановить». В его руке блеснул нож с рукоятью, обмотанной змеиной кожей.