Хирото, студент-архитектор, натыкается на заросший кустами вход в парк «Сакура-Лэнд» во время поиска старых чертежей для диплома. За ржавыми воротами — треснувшие плитки, облупившаяся карусель с оторванной лошадью, киоск с выцветшими плакатами айдолов 90-х. В кармане джинсов гудит телефон: *«Бро, ты где? Опоздаешь — лектор опять устроит истерику»*. Хирото игнорирует сообщение, подбирает валяющуюся у фонаря детскую туфлю с именем «Миюки» на подошве. За спиной скрипнули качели — обернулся, пусто.
В переулке за вокзалом Синдзюку старый деревянный дом с треснувшей вывеской «Яматори» привлекал лишь потерянных туристов. Хисако, бывшая медсестра с шрамом на запястье, снимала там комнату, пока не нашла в стене за обоями пожелтевший конверт с фотографией мужчины в военной форме. «Это мой дед, — сказал ей хозяин дома, Судзимура, поправляя очки с синей пластырем на дужке. — Он исчез в 1943-м. Говорят, хранил коробку с живой хабу». На следующее утро в саду под камнем Хисако обнаружила обрывок