Я вижу темноту (2022)

Лиам, бывший военный с тремором в левой руке, монтирует камеры наблюдения в подвале своего трейлера на окраине Редмонда — выжженного городка в Аризоне. Его соседка, 14-летняя Мика, тайком рисует на заброшенной заправке граффити с датами: 1993, 2005, 2019. «Ты видел, как вчера Рейли из аптеки исчез?» — спрашивает она, ковыряя грязь под ногтями. Лиам игнорирует, пока его камеры не фиксируют тени без источников света — они двигаются против ветра, оставляя на песке следы, похожие на ожоги. По ночам он слушает записи отца-алкоголика на кассетном диктофоне: «Они не люди. Смотри в трещины между звёздами».

Доктор Эвелин Картер, ветеринар с татуировкой койота на запястье, находит в желудке умершей коровы ключ от бункера под старой школой. Она сталкивается с Лиамом у разбитого аттракциона «Космический стрелок» — он вырывает из её рук карту с отметками мест пропаж. «Твой отец был прав насчёт серой зоны», — шепчет Эвелин, показывая фото: на снимке 2005 года её младший брат держит тот же ключ. Они взламывают бункер, обнаруживая комнату с капельницами и камерой депривации. Когда свет гаснет, Лиам слышит скрежет металла за стеной — как будто что-то роет тоннель прямо под церковью, где Мика сейчас прячет окровавленный рюкзак Рейли.