Почти. Вроде как. Может быть. (2022)

Дэнни, 24 года, моет кружки в кофейне «Брик» на углу 5-й авеню. Каждое утро он прячет наушник под фартуком, слушает подкасты о продюсировании. «Ты опять не выключил кофемашину?» — шипит менеджер Лиза, пока он переминается у раковины. По вечерам таскает гитару через три района до подвала бара «Свингл», где его друг Марко бьет в барабаны пустыми бутылками. Элла, соседка сверху, рисует драконов на стене автосервиса — крадет аэрозоли из хозмагазина. «Полицаи спросят — скажешь, это арт-терапия», — смеется она, разбрызгивая синюю краску на Дэнни, когда он возвращается с ночной смены.

Марко уговаривает их записать демо на старом ноутбуке: «Звучит как дерьмо, но это наше дерьмо». Элла приносит чипсы со скидкой и спорит про тексты: «Твои рифмы — как меню в столовке». В четверг Дэнни теряет работу — забыл стереть надпись «Лиза — крыса» со стены туалета. Элла тащит его распылять граффити на заброшенный склад в Бруклине. «Тут эхо, как в соборе», — говорит он, ударяя по струнам. Утром их будит стук молотков — строители сносят здание. Элла хватает банку краски, рисует на грузовике: «Почти. Вроде как. Может быть». Марко звонит: «Чувак, твой трек набрал 200 просмотров». Дэнни молчит, смотрит, как краска стекает по колесу.