Мать-настоятельница (2022)

В старом монастыре под Зальцбургом мать Ирена каждое утро проверяла запасы муки в кладовой, пока сестра Марта чистила медный подсвечник у алтаря. Строители за оградой грохотали экскаватором — расширяли автостраду. "Опять бетономешалка в шесть утра", — Ирена стучала ключами по подоконнику, рассыпая крошки вчерашнего штоллена. В трапезной послушница Лиза роняла поднос с глиняными кружками: "Отец Людвиг велел передать — вечером проверят подвал на сырость". Запах ладана смешивался с выхлопами грузовиков.

В библиотеке за третьим шкафом Ирена нашла потрепанный дневник аббатисы 1823 года. "Шахты под восточным крылом... рудокопы сбежали через тоннель" — страницы пришлось отдирать друг от друга. Ночью с фонариком она спустилась в котельную, где ржавые трубы скрипели как орга́н на сквозняке. "Вы не должны копаться в этом", — отец Людвиг перегородил дверь, держа в руках ящик с замком́, пахнущий нефтью. Когда Ирена вернулась в келью, на столе лежал обломок кирки с привязанной запиской: "Остановитесь. 1879". За окном тень метнулась за дровяник.