Нож — лучший друг девушки (2022)

Лора, 27 лет, работает в мясной лавке *«Бенсон&Ко»* в припортовом районе Нью-Брайтона. Каждое утро она точит разделочные ножи на старом точильном камне, пока клиенты ворчат на очередь. «Стейк без жил, как в прошлый раз, — бурчит пожилой мужчина в кепке, — а то жена опять будет орать». Лора кивает, заворачивает мясо в бумагу, замечая, как лезвие оставляет на ней тонкие порезы. По вечерам она встречается с Эмили — подругой из соседнего салона красоты — в баре *«Красный якорь»*, где Эмили втихаря сует ей фото какого-то парня: «Он спрашивал про тебя. Говорит, ты идеально разделываешь туши». Лора отодвигает стакан с виски: «И что?» — «А то, что его нашли вчера за гаражом Джимми. Без пальцев».

Через три дня детектив Картер, пахнущий дешевым одеколоном, приходит в лавку, вертя в руках ножницы для разделки: «Вы точно не видели, мисс Райс, кто мог снять кожу с кистей, как перчатки?» Лора пожимает плечами, вытирая руки окровавленным фартуком. Ночью она копается в коробке с вещами покойного отца — бывшего мясника — и находит конверт с вырезками о серийных убийцах 90-х. На обороте одной газеты детской рукой написано: «Они не понимают, что мясо всегда кричит, пока его режут». Эмили звонит на рассвете, голос дрожит: «Тот нож, который ты одолжила мне для шашлыков… Ты его мыла?» За окном слышен скрип тормозов грузовика, доставляющего тушки в лавку.