В центре мира (2022)

Амиша, дочь владельца лавки специй «Ганга» на рынке Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро начинала с пересчета мешков куркумы и асафетиды. Запах молотого перца въелся в ее сари, а трещины на стенах лавки сливались в узоры, похожие на карту трущоб за окном. Однажды, пока она спорила с поставщиком о цене на шафран («Ты что, золото мне продаешь?»), в дверях появился Арджун — студент-эколог в потертых джинсах, собиравший пробы воды из реки Мити. «Ваш дед в 70-х чистил эту реку, — сказал он, показывая на старую фотографию на полке. — А теперь там даже рыба дохнет». Амиша вытерла руки о край красного платка, не зная, злиться или слушать.

Через неделю она нашла в подвале дневник деда с чертежами фильтров из кокосового угля и бамбука. Ее брат Рави, инженер-неудачник, который целыми днями паял схемы на кухне, фыркнул: «Этот хлам даже муравья не спасет». Но к вечеру они уже тащили ржавые трубы к реке, попутно уворачиваясь от велорикш. Начальник муниципалитета, толстый Сингх в мятом пиджаке, пригрозил закрыть лавку, если «ребячьи игры» не прекратятся. «Ты веришь, что мы успеем до сезона дождей?» — спросил Арджун, когда они чинили насос при свете фонарика. Амиша молча кивнула, смахнув со лба капли масла, пахнущие имбирем.