Дикий постоялец (2022)

Чан Ми, студентка-заочница, работает ночами в кафе *Лунный мох* возле станции Хондэ. Ее комната в полуподвале пахнет сыростью и лапшой быстрого приготовления. Однажды утром она находит на пороге мужчину в мятой кожаной куртке — Тэсу. Он молча сует ей конверт с деньгами: *«Мне сказали, здесь сдают угловое место. Месяц, не больше»*. В холодильнике Чан Ми теперь делят банки с *кимчи* и бутылки *соджу*, а Тэс исчезает на дни, возвращаясь с царапинами и грязными бинтами. По вечерам он чинит старый мотоцикл *Honda CB750* во дворе, свистя сквозь зубы мелодию *«Arirang»*.

Через неделю в кафе врываются двое в масках, переворачивая столы. Тэс, сидевший у окна с кофе, бросает в одного пепельницу: *«Слишком поздно спохватились. Скажи Бомджу — я не прячусь»*. Чан Ми, стирая пятна крови с пола, узнает, что ее сосед связан с бандой из порта *Инчхона*. Ее младший брат, Джун, случайно натыкается на схрон с контрабандными телефонами под кроватью Тэса. *«Ты либо прогони его, либо научись врать лучше»,* — шипит Джун, пока они едят *ттокпокки* в круглосуточном магазине. Тэс тем временем оставляет на столе ключи от мотоцикла и записку: *«Проезд до университета — 15 минут. Не глохнет на поворотах»*.