Комната Джима (2022)

Джим Картер, 42 года, с утра коптит сигареты на крыльце своего дома с облупившейся рыжей верандой. В гараже на Пайн-стрит, где он чинит старые «форды», пахнет бензином и ржавым железом. Лора, его жена, оставляет на столе чек за электричество с красной пометкой «ПРОСРОЧЕНО»: «Опять Кайл звонил. Говорит, если до пятницы не заплатим, отключат». Джим молчит, ковыряет отверткой замок от «доджа» 98-го года. В холодильнике — три банки пива и пакет засохшего молока. По вечерам он слушает, как соседский пес воет на поезда, идущие в сторону Ванкувера.

В старом ящике с инструментами Джим находит конверт с фотографиями отца в оранжевой робе — тот умер в тюрьме Моунт-Торнтон, когда Джиму было шесть. В углу снимка — телефон Эдди, бармена из «Голубой лагуны». Эдди, почесывая татуировку с якорем, сует ему ключи от заброшенного склада: «Твой старик там что-то замутил с деньгами. Спроси у Грега Стоуна — тот сейчас в городе вертится». Грег, владелец автосалона, приезжает к гаражу на черном «линкольне»: «Долг не исчез, Джимми. Либо 50 тысяч, либо твоя мастерская». Джим вечером ломает замок на складе, находит папку с договорами на землю и детский велосипед с погнутым крылом.