Джейкоб Морган возвращается в Хартсборо, затерянный поселок на Юконе, после смерти отца-геолога. В старом складе, пахнущем ржавчиной и керосином, он находит потёртый блокнот с пометкой «Шахта №7» и медный амулет, обмотанный проволокой. «Творил бредни про «ледяных скитальцев» последние годы», – бросает бармен Гас, вытирая пивную кружку тряпкой с пятнами. Ночью Джейкоб сталкивается с Эмили Чжан — дочь пропавшего археолога роется в архивах библиотеки, сопоставляя карты XIX века с трещинами на
Лина, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Maple Brew» на окраине Ванкувера, оставляя разводы на стекле от старой тряпки. Её смены заканчиваются в 15:00 — ровно к моменту, когда Эйден, парень с гитарой за спиной, заказывает двойной эспрессо и кладёт на тарелку смятый листок с аккордами. «Ты опять перепутал минор и мажор», — бросает Лина, разбирая посуду. По дороге домой они идут через мост Сент-Лоуренс, где Эйден пытается напеть мелодию, а Лина молча подбирает оброненные им варежки,
Эмили Картер возвращается в Риверс-Эдж, провинциальный городок у озера Гурон, после исчезновения младшего брата Нейта. В его комнате, пахнущей затхлой краской и старыми комиксами, она находит под кроватью потрёпанный блокнот с зарисовками кругов на полях и фразами вроде *"Они зовут через окно, когда часы бьют три"*. Шериф Грег Морроу, друг их покойного отца, отмахивается: *"Опять эти подростки с их психоделиками"*, но в ящике его стола Эмили замечает фото Нейта с
Дейв Карвер, 38-летний детектив из Торонто, после скандала с утечкой данных получает понижение и отправляется в родной провинциальный Элмвуд. Вместо громких дел — кража велосипедов у школы и пьяные драмы в баре «Лось». В первый же день он ловит подростка, ворующего энергетики из «Мартиз Маркет»: «Ты чё, дядя, спину мне сломаешь?» — кричит парень, пока Дейв надевает на него наручники ржавыми «динозаврами» из 90-х. Вечером в участке, пахнущем плесенью и старым маслом, сержант Глория Макнамара
Эмили Картер, 27 лет, перетаскивает коробки с посудой в полуразвалившийся дом на окраине Ванкувера. Ее младший брат Джейкоб, 19 лет, ворчит, спотыкаясь о треснувшую ступеньку крыльца: «Надо было брать квартиру в центре. Здесь даже автобусы не ходят после восьми». В холодильнике — банка маринованных огурцов и две пачки доширака. Эмили устраивается официанткой в закусочную «Ласточка», где шеф-повар Грег каждый вечер вытирает жирный гриль тряпкой с запахом старого масла. Джейкоб подрабатывает
Джейк Марлоу, 23 года, вкалывает на складе в Торонто, но после смен тащится в подвал спортклуба «Гладиатор» — там ржавые гантели, разбитая груша и линолеум, пропахший потом. Его друг Лиам, с перебинтованной рукой, ворчит: *«Снова кредитка горит. Через неделю бой — или плати за аренду, или выметаем твоё дерьмо на улицу»*. Джейк молча бьёт по мешку, вспоминая, как месяц назад сломал ребро в подпольном бою — деньги ушли на лечение матери, но счет из больницы всё равно пришел. На заброшенном складе
Лиам Картер, детектив с пятном кофе на галстуке, каждое утро объезжает доки Ванкувера, проверяя списки контейнеров. Его напарник, Джейсон Риос, ворчит: «Опять эти китайские маркировки — как будто специально криво переводят». Утром 12 октября в контейнере с игрушками из Гонконга нашли тело грузчика Антона Марека — в кармане его рваной куртки лежала флешка с записями о «просроченных поставках». Лиам, жуя бутерброд с лососем, замечает, что в системе нет данных о трёх контейнерах, прибывших
Джим Картер, 42 года, с утра коптит сигареты на крыльце своего дома с облупившейся рыжей верандой. В гараже на Пайн-стрит, где он чинит старые «форды», пахнет бензином и ржавым железом. Лора, его жена, оставляет на столе чек за электричество с красной пометкой «ПРОСРОЧЕНО»: «Опять Кайл звонил. Говорит, если до пятницы не заплатим, отключат». Джим молчит, ковыряет отверткой замок от «доджа» 98-го года. В холодильнике — три банки пива и пакет засохшего молока. По вечерам он слушает, как соседский
Эмили и Джейкоб Реннерт с детьми Лили и Ноем переезжают в старый дом в Онтарио, доставшийся от тёти Маргарет. На второй день Лили находит в сарае ржавый колокольчик с гравировкой "Бэкстер, 1937", а Ной пугается трещин в стене своей комнаты — кажется, они шевелятся при свете фонаря. За обедом Джейкоб упоминает соседа Гарри, который принёс яблочный пирог, но резко ушёл, услышав, что они хотят раскопать старый колодец. "Он тут явно что-то скрывает", — бормочет Эмили, разбирая
Лиза, в потёртом фартуке с пятном от бальзамического уксуса, мешает рагу в чугунной кастрюле. Марк, её муж, переворачивает стейки на раскалённой сковороде, капли жира шипят на плитке. *"Выключи уже вентилятор — сквозняк задувает пламя",* бросает он, поправляя прихватку с изображением лосося. За окном — пригород Оттавы: соседский гараж с отслоившейся краской, детский велосипед, забытый под дождём. Гости: София, коллега Лизы по архитектурной фирме, в жёлтом платье с геометрическим
Лена, инженер-электронщик с татуировкой шестеренки на запястье, ковырялась в серверной под лабораторией Университета Макгилла. Рой, её напарник в засаленном комбинезоне, пытался запустить генератор на отработанном кофейном концентрате — бюджет урезали третью неделю. «Если этот хлам не взорвется, мы хотя бы согреемся», — бросил он, вытирая руки об шторы из IKEA. Внезапно экраны показали скачок энергии в 47,3 Гц. Лена достала из кармана смятый чек с расчётами: «Тут должно быть ноль. Кто-то врубил
**Первый абзац:** Морозный Эдмонтон, он. Дэниел Бродский, парень, просыпается в заснеженном переулке возле помойки. Ни черта не помнит – кто он, откуда. В кармане только ключ от номера в дешевом мотеле "Северное Сияние". Заселяется, а там – бардак, пустые бутылки, да фотка незнакомой девчонки с надписью "Найди меня". По городу шатается, пытается клея к реальности найти, а его уже кто-то преследует – мужик в потрепанной парке. Встречает Ривер, девушку с фиолетовыми волосами,
Лиам, студент колледжа в Ванкувере, подрабатывает мойщиком посуды в кафе *Maple Brew*. В четверг, когда закончился сахарный сироп для вафель, он случайно залил кипятком кроссовки клиента — рыжеволосой Эмили, которая готовилась к экзамену по биохимии. «Ты вообще смотришь, куда льешь? У меня через два часа тест!» — бросила она, вытирая носки бумажными полотенцами. На следующий день он нашел ее конспект между столиков, исписанный заметками о ферментах и рисунками котов на полях. Вернув тетрадь в
Эмили Дюран, франкоговорящая девушка из Шербрука, переезжает в Ванкувер после смерти отца, чтобы работать на рыбном заводе у залива. Её соседка по общежитию, София Чен, студентка UBC, по вечерам учит её английскому по учебникам с пометками на полях: *«Не говори "sorry" слишком часто — тут это звучит как слабость"*. В порту Эмили сталкивается с Лиамом Картером, грузчиком в потертой куртке с нашивкой профсоюза, который прячет в контейнерах с лососем коробки, пахнущие химией. «Ты
Эмили, с рыжими волосами, завязанными в неаккуратный пучок, каждое утро протирала старые деревянные стойки в кафе *Maple Nook*. В углу — полка с треснувшими кружками, которые хозяин, мистер Томпсон, запрещал выбрасывать: *«Они тут с 80-х, как моя первая жена — пусть постоят»*. Однажды, разбирая коробки в подсобке, Эмили нашла синюю керамическую кружку с гравировкой *«Счастье в мелочах»*. Внутри — ключ и обрывок газеты 1997 года с фото женщины, похожей на нее. *«Ты копай глубже»,* — сказала
Лора, бывшая барменша из Сен-Клэр, нашла в старом чемодане отца фотографию с обведенным красным крестом — заброшенный склад на окраине городка. Грегори, её младший брат, чинил в гараже потрёпанный грузовик, когда она ворвалась с криком: «Тут не только ржавчина под капотом, смотри!» На снимке — группа мужчин в чёрных плащах (1920-е?), а на стене за ними — символ, повторяющий родинку на её шее. «Тысячу раз видел это место, — бросил Грегори, вытирая масло с рук. — Там теперь бомжи да крысы». Но к
Доктор Эмили Карсон, химик-технолог, нашла в пыльных архивах университета Макгилла пожелтевшие чертежи установки под кодовым названием «N-7». Ее ассистент, Марк Дукакис, усмехнулся: «Ты хочешь воссоздать эту штуку? В 40-х она взорвала пол-Лабрадора». Они собрали детали в подвале старого цеха возле порта Монреаля, где пахло ржавыми трубами и мазутом. Внезапно сработали датчики — уровень тринитрометана в воздухе превысил норму в 20 раз. На мониторе мелькнули координаты: район Шатонеф, заброшенный
В небольшом городке Онтарио четверо друзей — Джесс, рыжеволосая медсестра с татуировкой совы на запястье; Майкл, бывший военный, который теперь чинит моторы; Сара, беременная на пятом месяце, но прячущая живот под мешковатыми свитерами; и Лиам, студент-биолог, коллекционирующий жуков — решают снять старый дом у озера Гурон на выходные. В багажнике их подержанного джипа — палатка с дыркой от костра, банка арахисового масла с надписью "Не трогать!" и гитара без двух струн. "Ты хоть
Мэтт Росс, детектив с пятном кофе на воротнике, ковыряется в финансовых отчетах баржи, пришвартованной в порту Торонто. Его напарница, Эмма Грейс, втискивает в разговор с информатором: *"Ты либо говоришь, откуда взялись эти таблетки, либо следующая партия будет с твоим лицом на упаковке"*. В кармане у Мэтта — смятый чек из автомастерской, где нашли тело курьера с перерезанными шинами. Они отлавливают водителя грузовика с фальшивыми логотипами молочной компании, но в кузове — только
Представь тихий городок где-то в горах Канады, где зима длится вечно, а сосны шепчут истории прошлого. Тут живет Лия — девчонка, которая вечно прячет нос в книжках, будто они щит от реальности. Её жизнь — это серые будни, пока в школу не приезжает новый парень, Кай. С его появлением всё идёт наперекосяк: у неё вдруг просыпается дар видеть чужие эмоции буквально как ауру. Ну, типа, все эти радужные всполохи или грозовые тучи над головами. Сначала думала, что сошла с ума от недосыпа, но нет…
Представь себе такую глушь, где даже GPS сдаётся. Маленький городишко, зажатый меж бескрайних лесов и болот, будто сама природа решила отгородиться от цивилизации. Местные шепчутся о странных огнях в чаще, о пропавших рыбаках, чьи лодки находят пустыми, с кровавыми подтёками на бортах. А ещё там есть этот ручей — мутный, холодный, будто сама вода здесь хранит память о чём-то древнем и голодном. Когда туристы начали исчезать, все решили, что это дело рук какого-то маньяка. Но что, если дело не в
Знаешь, такая история, от которой мурашки по коже и комок в горле одновременно. Представь: героиня, которая еле держится после страшной потери — её ещё не рождённая дочь... Сердце разрывается, глядя, как она пытается собрать себя по кускам. И вот в отчаянии она идёт на шаг, о котором все в кино обычно кричат «Не делай этого!» — какой-то древний ритуал из пыльной книги. И о чудо — девочка появляется. Только не живая, а этакое полупрозрачное напоминание о боли. Но тут-то всё и начинается. Вместо