Званый ужин (2022)

Лиза, в потёртом фартуке с пятном от бальзамического уксуса, мешает рагу в чугунной кастрюле. Марк, её муж, переворачивает стейки на раскалённой сковороде, капли жира шипят на плитке. *"Выключи уже вентилятор — сквозняк задувает пламя",* бросает он, поправляя прихватку с изображением лосося. За окном — пригород Оттавы: соседский гараж с отслоившейся краской, детский велосипед, забытый под дождём. Гости: София, коллега Лизы по архитектурной фирме, в жёлтом платье с геометрическим принтом, и Том, её парень, неуклюже открывающий бутылку каберне. Джаред, брат Марка, опаздывает — пишет смс: *"Чёртов грузовик перегородил выезд"*.

София замечает обручальное кольцо в мыльнице ванной. *"Ты его специально сняла, чтобы не пачкать перчатки для духовки?"* — спрашивает она Лизу, держа в рухе мокрый бокал. Марк резко кладёт щипцы на стол — звук заставляет Тома вздрогнуть. Джаред, наконец вваливается в дверь, пахнущий бензином и мокрым свитером, тянется к виски в буфете. *"На заводе опять сокращения…"* — бормочет он, разглядывая трещину на тарелке с оливками. В тишине слышно, как София роняет вилку. Паузу прерывает крик соседского ребёнка за окном — тот упал с велосипеда в лужу. Лиза хватает полотенце, чтобы вытереть пролитое вино, но Марк уже достаёт швабру из-под раковины.