На линии (2022)

Авинаш, оператор экстренной линии в перегруженном колл-центре Ченнаи, каждую смену топчет крошащийся линолеум, пока наушники жгут уши. Его стол завален стикерами с номерами: «Миссис Шарма — кошка на балконе, 14:30», «Раджеш — угроза взрыва в метро (ложный)». Между звонками пьет чай из смятого стаканчика, вытирая пот со лба рукавом рубашки. В пять утра, когда город гудит как перегретый мотор, ему звонит девочка: «Дядя, папа бьет маму ножом…» Авинаш хрипло командует коллеге: «Санья, запускай геолокацию — дом 24Б, улица Ганди». На экране мигает красная точка, а в трубке — тишина.

Через три дня в рассыпанном рисе у лавки с чапати он находит записку: «Молчи, если хочешь, чтобы твоя сестра дышала». Санья, копаясь в архивах, обнаруживает повторяющиеся номера с пометкой «заблокировано». «Это не случайные вызовы, — шепчет она, пока принтер захлебывается распечатками. — Кто-то тестирует систему». Авинаш втирается в доверие к курьеру Рави, который тайком передает пакеты с телефонами в ржавый гараж за рынком. Там — стопки SIM-карт, привязанных к фиктивным адресам. «Для больших людей, — бормочет Рави, зажимая сигарету в дрожащих пальцах. — Они знают, кто звонит… и кому не отвечать». Когда Санью находят в лифте с перерезанными проводами наушников, Авинаш стирает историю браузера, оставляя в кармане пиджака билет на автобус до Пуны.