Авинаш, оператор экстренной линии в перегруженном колл-центре Ченнаи, каждую смену топчет крошащийся линолеум, пока наушники жгут уши. Его стол завален стикерами с номерами: «Миссис Шарма — кошка на балконе, 14:30», «Раджеш — угроза взрыва в метро (ложный)». Между звонками пьет чай из смятого стаканчика, вытирая пот со лба рукавом рубашки. В пять утра, когда город гудит как перегретый мотор, ему звонит девочка: «Дядя, папа бьет маму ножом…» Авинаш хрипло командует коллеге: «Санья, запускай
Боб Бисвас, 42-летний инженер-сантехник из переулков Калькутты, каждое утро начинал с проверки ржавых труб в старом доме на улице Рабиндра Сарани. Его жена Аарти, утирая пот со лба на крохотной кухне, ворчала: «Опять эти проклятые гудки поездов — целый день в ушах звенит». В пятницу, после ремонта канализации в чайной «Мадхури», Боб заметил в сточном люке треснутый медный амулет с гравировкой в виде трёх змей. Вечером, пока дети — Рина и Викрам — спорили из-за старого телефона, он протирал