Найти себя (2022)

Харпер, 24 года, моет кружки в кофейне на углу Бродвея и 7-й улицы. Ее соседка Тэсс, художница-неудачница, тащит в квартиру холст с треснувшим углом — нашла в мусорке возле арт-студии. «Опять твой рейв-перформанс отменили?» — бросает Харпер, вытирая руки о фартук с пятном от карамельного сиропа. По вечерам они сидят на пожарной лестнице, разминая затекшие ноги: Тэсс рисует граффити на соседнем гараже, Харпер листает объявления о вакансиях медсестры. Однажды в кафе заходит Дэниел — парень в потертой косухе, который каждый раз заказывает американо без сахара. «Вы тоже ненавидите джаз?» — спрашивает он, заметив, как Харпер морщится при звуках саксофона из колонок.

Тэсс находит в кармане старой куртки билет на закрытый концерт в подвале кинотеатра. Там Дэниел играет на расстроенной гитаре, а после выступления дарит Харпер спичечный коробок с нарисованной совой. «Ты же понимаешь, он из тех, кто спит на матрасе без простыни?» — Тэсс разминает в пальцах крошки от круассана, глядя, как подруга перебирает старые медицинские учебники. Через неделю Харпер застает их в своей квартире: Дэниел чинит протекающий кран, Тэсс смеется, облокотившись на холодильник с отваливающейся ручкой. «Мы просто…» — начинает Дэниел, но Харпер уже хватает ключи от велосипеда и уезжает в ночную смену, оставив на столе недопитый холодный кофе с отпечатком помады на краю чашки.