Я слышал колокольный звон (2022)

Лиам, 17 лет, переезжает в Роксбери — городок с облупленными фасадами и пустующим складом у реки. На третий день он замечает, что колокол на заброшенной церкви Св. Марка звонит сам по себе, особенно в 3:15 ночи. Соседка Мия, в рыжем худи с пятном от кофе на рукаве, водит его в архив городской библиотеки. Там, между стопками пожелтевших газет, она тыкает пальцем в фото 1892 года: «Смотри, тот же колокол, но на земле лежит тело… не видишь?» Лиам щурится — на снимке только тень, растянутая, как лужа после дождя.

В подвале церкви они находят ящик с письмами Элизы Картер, девушки, исчезнувшей в 1927-м. «Они говорят, я сошла с ума от свиста паровозов, — читает вслух Мия, — но это колокол сводит меня в могилу». Лиам, чиня прокол на велосипеде у гаража, замечает царапины на колоколе — не буквы, а ноты. Мия наигрывает мелодию на расстроенном пианино в школьном спортзале. Стены дрожат, и Элиза возникает в зеркале, её голос царапает стекло: «Ты следующий, кто услышит зов… или последний, кто его проигнорит?» Лиам роняет гаечный ключ — он уже знает, что 3:15 не просто время. Это отсчёт.