Трактир «Черная дыра» (2022)

Джек Морроу, бывший дальнобойщик с татуировкой орла на запястье, переделывает заброшенный бар на краю шоссе 66. Вместе с ним — Мэгги Стоун, барменша в растянутом свитере, которая чинит кофеварку паяльником. Каждое утро они выгребают из-под столов окурки и обрывки газет с заголовками про исчезновения в округе. Старик Илай, который третью неделю ночует в углу за стойкой, бормочет: «Не открывай после полуночи для тех, у кого тени кривые». Джек смеется, но вечером замечает, как тень рыжего дальнобойщика у кассы ложится в другую сторону.

Лина Ривз, девушка в мокром плаще, приходит в четверг с потрепанным блокнотом, где записаны координаты «разломов». Она показывает Мэгги фото: на снимке тот же бар, но с вывеской 1923 года. «Вы — стержень», — тычет пальцем в трещину на стене. Джек, протирая стаканы, спорит с Мэгги: «Бред. Надо менять проводку, а не в порталы лезть». Но когда холодильник начинает гудеть мотив «Сент-Луис-блюз», а из щелей выползают черные нити, Илай достает из-под шляпы ключ со словами: «Твой отец тоже так говорил». Мэгги находит в подсобке его старую зажигалку с гравировкой «J.M. — L.R.», пока Лина за баром рисует на салфетке схему, где перекресток совпадает с отметками в блокноте.