Вероника (1 сезон)

Вероника, 32 года, живет в обшарпанной двухкомнатной хрущевке на окраине Перми. Утром она торопится на хлебозавод, где раскладывает батоны по лоткам — руки в мучной пыли, крошки застревают под ногтями. Вечером застает мать, Людмилу Степановну, за пересчетом таблеток от давления: «Опять „Эгилок“ не купила?» — бросает та, не отрываясь от телевизора с треснутым экраном. Брат Сергей, в засаленной куртке таксиста, требует долю за квартплату: «Ты тут не одна пахаешь, сестренка».

На автобусной остановке Вероника сталкивается с Андреем, одноклассником, который теперь торгует запчастями. Он сует визитку: «Мне грузчики нужны, плачу наличкой». Она соглашается, но на третью смену замечает, что ящики с подшипниками весят подозрительно мало. Вскрывает один ножом — внутри тряпки и кирпичи. «Ты же в доле!» — орет Андрей, когда она грозится в полицию. Дома Сергей, пахнущий перегаром, валяется на диване: «Слышь, мамке хуже — вчера упала у холодильника». Вероника молча ставит чайник, достает из шкафа банку с вишневым вареньем — последнее, что сварила Людмила Степановна перед инсультом.