Вероника (1 сезон)

Вероника, 34 года, работает в аптеке на улице Свердлова в Екатеринбурге. Каждое утро она заваривает чай в жестяном чайнике, который скрипит при наклоне. В четверг, разбирая почту между баночками с валидолом, она находит конверт с неровным штемпелем — письмо от отца, Николая Петровича, с которым не виделась семь лет. «Приезжай, пока не поздно», — написано карандашом, последняя строчка съезжает вниз. Она берет электричку до деревни под Нижним Тагилом, где отец живет в кирпичном доме с печкой-голландкой. В прихожей пахнет сыростью и лекарствами. «Чемодан под лестницей… Бери и увози», — хрипит он, не поднимая головы от вязания носка. В чемодане с наклейкой «Сделано в СССР» — ключ от цеха завода «Уралмаш», три фотографии матери в платке и расписание поездов 1998 года.

Марина, подруга Вероники с детства, водит пальцем по карте на экране телефона: «Ты уверена, что хочешь туда лезть?» Они пробираются через заросли крапивы к заброшенному цеху с разбитыми окнами. В углу, под грудой ржавых шестеренок, — дневник матери. «14 октября. Собрание у Глеба. Николай продаст всех», — выцветшие чернила размазаны на последней странице. Вечером Вероника ставит чайник перед отцом: «Кто такой Глеб?» Он роняет ложку в тарелку с холодным супом. «Она уехала, потому что я проиграл квартиру… Думала, не узнаешь». На обратном пути в поезде Вероника выбрасывает конверт в урну, оставляя ключ на сиденье. Марина переспрашивает: «Что будем делать с фотками?» — «Сожгу», — Вероника смотрит, как за окном мелькают столбы с проводами.