Станислав Савостин

Маруся, 17 лет, живет с матерью Надеждой и отцом Сергеем в поселке под Томском. Дом — бревенчатый, с треснувшим окном, заклеенным скотчем. Каждое утро она топит печь, пока Сергей в засаленной куртке ковыряется в двигателе «Волги», бормоча: «Опять прокладку порвало, черт». В школе учительница географии, Людмила Петровна, тычет указкой в карту: «Кто покажет Курильские острова?» — Маруся смотрит в снег за окном, представляя океан. После уроков работает в шиномонтаже — подает ключи дяде Вите,