Меня зовут Альфред Хичкок (2022)

Альфред, в помятом костюме и с сигарой в зубах, ковыряется в схеме монтажа на кухне лондонской квартиры. Жена Альма, в халате с кофейными пятнами, тычет пальцем в сценарий: «Тут зритель заснет, Фред. Нужен труп раньше, хоть в первой сцене». Он хрипит: «А бюджет? Продюсер Томкинс уже грозится закрыть студию, если мы потратим лишний фунт на фальшивую кровь». На съемках в Пайнвуд застревает камера — механик Барни, обливаясь потом, клянет старую пленку, а Альфред придумывает, как снять погоню в лифте без звука. После восьми дублей актриса Мэрилин рыдает в гримерке, размазывая тушь: «Вы сожрали мою последнюю нервную клетку!»

По вечерам он тащит Альму в паб «Угорь», где за липкими столиками режиссеры-неудачники спорят о немецком экспрессионизме. Там же всплывает старый друг Джек, предлагающий «дело»: подделать страховку для фильма, пока банки не отобрали квартиру. Альма шипит: «Ты с ума сошел! Лучше продай папину машину». В три ночи, пока она спит, Альфред ползет по полу, пряча конверты с деньгами под половицу. Утром на студии его ждет полицейский в котелке — пропали декорации. «Кто-то слил инфу конкурентам», — бормочет охранник, а Альфред думает о Джеке, который вдруг перестал брать трубку.