78/52 (2017)

Хичкок снял 78 кадров и 52 монтажных склейки, чтобы убить Мэрион Крейн. Этот документальный фильм разбирает ту самую сцену из «Психо» - три минуты экранного времени, изменившие киноязык. Режиссёр Александр О. Филипп собирает за одним столом режиссёров, монтажёров, историков и психологов. Они говорят не только о технике - о том, как Хичкок обманул цензуру, заставив зрителя поверить в то, чего на плёнке нет. В кадре мелькают отсылки к Эйзенштейну и немому кино, но главное чувство - уязвимость героини, которую мы теряем на сороковой минуте. Фильм не пересказывает сюжет, а вскрывает механизм страха: как разрезанный ножом кадр становится ударом в живот. После просмотра сцена убийства уже не кажется случайной - она видится точной, как хирургический инструмент.