Томная роза (2022)

Роза Леблан, тридцать четыре года, протирает стойку в кафе *Le Soleil Bleu* на набережной Марселя. Запах жареного кофе смешивается с её дешёвыми духами. Коллега Селин, щурясь от утреннего солнца, бросает: *«Опять Паскаль звонил. Грозился к восьми приехать»*. Роза сжимает тряпку, вспоминая вчерашний разговор у школы: сын Люка, семь лет, в рваных кедах, просил новую краску для модели корабля. В подсобке, затягиваясь сигаретой, она натыкается на конверт с фотографиями — Антуан Риво, владелец рыбного аукциона, в чёрной куртке стоит рядом с её братом, пропавшим в 2015-м. В полдень Антуан заказывает эспрессо, его пальцы стучат по стеклу: *«Эрик много о тебе говорил. Надо обсудить… детали»*.

Паскаль приезжает на ржавом «Пежо», размахивая квитанцией за аренду их старой квартиры в районе Бельсюнс. *«Две недели, или заберу Люка в Лион»*, — он бросает окурок под её ноги. Роза молчит, глядя, как сын ковыряет вилкой узор на пластиковой скатерти — тот самый, что она сама оставила в шестнадцать. Ночью, пока Люка смотрит «Астерикса» на повторе, она звонит Антуану. *«Что ты знаешь про Эрика?»* — шепчет в трубку. За окном гудят грузовики с рыбой, а в ящике стола лежит ключ от склада на улице Жюльен, переданный тайком от Селин. Утром Роза замечает, что кофемашина сломана — стрелка давления дрожит, как её рука, когда открывает дверь склада.