Приглашение (2022)

В дождливый четверг пятеро старых друзей — Лиза, фотограф-фрилансер с потёртым чехлом от объектива, Андрей, молчаливый IT-шник в растянутом свитере, Катя, вечно опаздывающая учительница с пакетом из «Пятёрочки», Вова, фанат ретро-автомобилей, и Света, беременная медсестра — съезжаются в полузаброшенный особняк под Выборгом. Хозяин, Максим, друг юности, встречает их у резных ворот с бутылкой грузинского вина: «Помните, как в институте за копейки в общаге тусовались? Теперь тут — мой музей забытого хлама». Внутри — скрипучие лестницы, запах плесени и портреты незнакомых предков. За ужином Катя находит в серванте свой старый браслет, потерянный на выпускном: «Ты что, десять лет его хранил?» Максим ухмыляется: «Кое-что ещё найдёте».

На второй день Вова замечает, что в гараже стоит его первая «Лада», проданная в 2015-м. Андрей, роясь в библиотеке, обнаруживает папку с детскими фото всех гостей. «Шутки тухлые, — Света давит на Максима, — мой тест на беременность тоже здесь?» Ночью Лиза, спускаясь за водой, слышит из подвала голос, похожий на её покойного отца. Утром Катя исчезает — в её комнате остаётся разбитая ваза и записка её же почерком: «Не ищите». Вова проверяет машины — ключи исчезли, связь не ловит. Андрей взламывает старый компьютер в кабинете: на жёстком диске — папки с их перепиской за последние пять лет. «Мы тут не гости, — бормочет он, — мы экспонаты».