С чистого листа (2022)

Клементина, 30 лет, в рваных джинсах и с краской под ногтями, возвращается в Сен-Сир-сюр-Мер — приморский городок, где пахнет рыбой и оливковым маслом. Ее мастерская теперь в сарае за домом покойной матери: треснувшее окно заклеено газетой, на полу валяется открытка с надписью *«Прости, что не приехала на выпускной»*. В кафе *«Ла Пеш»* официантка Люси, детская подруга, ставит перед ней кофе с пережженной пенкой: «Опять твоя мать снилась?» В ответ Клементина ковыряет вилкой крошки миндального круассана. Ночью она рисует углем на стене портрет женщины в шляпе — точную копию эскиза, найденного в старом чемодане с билетами на поезд 1993 года.

На рынке возле лотка с лавандой Антуан, бывший парень в засаленной косухе, разгружает ящики с вином: «Ты все так же сбегаешь, когда пахнет жареным». Клементина прячет руки в карманы — пальцы в синих чернильных пятнах. В библиотеке она обнаруживает дневник матери: записи о беременности и строчка *«Жан-Люк знает…»* обрывается. На чердаке дома Жана-Люка, дальнобойщика с артритом, она находит пачку писем с марками Марокко. Там же — детская фотография: мать в платье в горох держит младенца. Дождь стучит по крыше, когда Антуан ломится в дверь: «Твой отец… он не из Марселя». Люси в слезах рвет письмо у пирса: «Она просила меня молчать».