Где же та самая? (2021)

Марта, в застиранном фартуке с пятнами от лукумы, разгружала ящики с чиримойо на рынке Суруко. Её соседка Роса, продавщица сушёных лягушек, кричала через прилавок: *«Слушай, тот тип с гитарой опять спрашивал, когда ты перерыв!»* Вечером, за рваной занавеской в комнате над кафе, Марта перебирала письма покойной матери. Нашла конверт с адресом в Арекипе и обрывком: *«Если что случится — найди Эрнесто в квартале Янауара»*. В автобусе, пахнущем жареным плантаном, она прижимала сумку с потёртым дневником, где между страниц о школьных оценках лежала фотография незнакомого мужчины в шляпе с широкими полями.

Хавьер, гитарист из бара «Льяпао», оказался сыном Эрнесто. В его мастерской, заваленной деталями от старых радио, они слушали кассету с голосом матери Марты: *«Мамаасита, прости, я не могла забрать тебя из приюта…»* Вместе они поехали в Шингоро — деревню, где дороги заканчиваются тропами к кокедальным лесам. В доме с глиняными трещинами на стенах старуха вязала шерсть альпаки и бросила, не глядя: *«Твоя abuela умерла в тот день, как её дочь сбежала с учителем из Лимы»*. Марта нашла в сундуке под половиком платье с вышивкой в виде птиц и билет на поезд 1983 года — туда и обратно.