Сияние моей жизни (2022)

Ли Вэй, 24 года, каждое утро разливает эспрессо в крохотной кофейне возле рынка Монгкок. В пятницу, когда туристы толпятся у витрин с уткой по-пекински, к стойке подходит Сяо Мин — студентка из Шэньчжэня в потёртом рюкзаке с нашивкой панды. «Мне капучино и... можно сидеть здесь до вечера? — роняет она, вытирая дождевые капли с очков. — В общежитии соседки целый день спорят из-за парней». Ли Вэй молча пододвигает ей тарелку с бесплатным печеньем — так начинается их ритуал: она учит японский по потрёпанному учебнику, он замечает, как её пальцы дрожат от пятичасового набора текста в телефоне.

Через месяц Сяо Мин приводит его на заброшенную фабрику в районе Цзюлун, где хочет открыть мастерскую по ремонту дронов. «Ты сумасшедшая, — хрипит Ли Вэй, отодвигая ржавую трубу сапогом. — Аренда здесь стоит как твоя стипендия за год». Они красят стены в синий по ночам, украдкой подключаясь к электричеству от уличного фонаря. Ссорятся из-за проводов — Сяо Мин кричит, что схемы из учебника точнее его «деревенских методов», — но когда Чэнь, друг Ли Вэя, приносит контрафактные микросхемы, оба молчат, зная: это единственный способ уложиться в бюджет. В финале Ли Вэй продаёт старый мотоцикл отца, чтобы оплатить штраф за незаконную перепланировку — Сяо Мин плачет в автобусе А21, сжимая в руке квитанцию с печатью.