Фобик (2020)

Элайдж, 32 года, раскладывает упаковки с антидепрессантами в аптеке на углу 5-й улицы в Питтсбурге. Его пальцы дрожат, когда клиентка просит «что-то от панических атак» — сам он годами боится открытых пространств, носит в кармане пузырёк с ксанаксом. Вечера проводит за разбором записей камер наблюдения из соседнего парка, где месяц назад исчезла медсестра Лора. Его единственный друг, Грег, детектив с кислотным ожогом на левой руке, ворчит за кофе: «Ты ищешь закономерности там, где их нет. Люди просто сбегают». Но когда Элайдж замечает на всех видео пропавших одинаковый синий шарф — подарок местной церкви бездомным — Грег молча протягивает ему папку с непрочитанными отчётами.

В подвале дома на окраине, где пахнет плесенью и бензином, Элайдж находит карту с метками: мосты, лифты, тоннели. Каждое место связано с фобиями жертв. Дженна, студентка-архитектор с клаустрофобией, вспоминает, как незнакомец в оранжевой куртке спрашивал её про «страх темноты» за день до исчезновения. Элайдж проверяет записи звонков из аптеки — трижды повторяющийся номер с кодом автомастерской. В гараже он находит дневник владельца, умершего в 2017: «Они не понимают. Страх — это дар. Надо очистить слабых». Когда Грег врывается в заброшенный кинотеатр, где Элайдж связан проводами к креслу, детектив кричит: «Он мёртв! Ты гоняешься за призраком!» — но экран внезапно загорается. На кадрах Лора, дрожащая в клетке под мостом, шепчет: «Он здесь. Всегда здесь».