Девочка по имени Кеннеди растёт живой и смешливой, пока её тело не начинает подводить без видимой причины. Падения становятся частью повседневности, а диагноз приходит спустя годы. Ювенильный нейрональный цероидный липофусциноз: редкая, неизлечимая болезнь, которая отмерила ей шестнадцать лет. Врачи не дают надежды, но семья не отступает. Кеннеди теряет способность ходить, говорить, управлять собственным телом - и при этом продолжает собирать вокруг себя людей. Её короткая жизнь оборачивается
Семь трупов, и каждое убийство - точное попадание в страх жертвы. Детектив по убийствам замечает пугающее сходство между собой и погибшими. Она тоже клинический фобик, её жизнь - это ежедневное сражение с собственными страхами. Убийца охотится на таких же, как она, и использует их фобии как орудие. Расследование превращается в зеркало: каждый шаг к преступнику - это шаг внутрь собственной травмы. Ей приходится смотреть в лицо тому, чего она избегала годами. Профессиональная дистанция рушится.