Русский путь (2022)

Иван, водитель грузовика из Новосибирска, вкалывает на маршруте Москва–Иркутск. В гараже за полем подсолнухов он ковыряется в двигателе «Камаза», пахнет соляркой и махоркой. Механик Саня, с татуировкой волка на предплечье, бросает гаечный ключ: «Тормоза-то норм, Вань. Это ты снова фуру перегрузил». Иван хмурится, замечая в кузове лишние ящики с логотипом рыбного комбината. Позже на трассе М53 его останавливает менты с собакой: «Документики… А что под селёдкой везешь?» В консервных банках — микрочипы. Звонок из неизвестного номера: «Не вникай. Проехал — семье на операцию хватит».

Ольга, учительница из Торжка, в подслеповатой школьной библиотеке роется в коробках с бумагами военкомата. Пыль щекочет нос. «Лена, глянь — письмо 1943 года: „Дорогая Маруся, немцы отброшены за Днепр, но наш полк…“ — обрывается». Подруга-завуч машет рукой: «Опять твои призраки? Сдай в музей и всё». Ночью Ольга скрипит пером в тетради, сверяя даты: погибший автор письма — её прадед, но в семейных фото он с орденом за Берлин. Утром в её «Жигулях» трещит радио: «…пропал грузовик с архивами…» Кадр: Иван на парковке у придорожного кафе стирает грязь с номера фуры — ТТХ34.