Клуб Четверг (2022)

Лила, рыжеволосая старшеклассница с привычкой крутить в руках старый брелок от Nintendo, каждую неделю тайком пробирается через дыру в заборе школы «Брукхейвен», чтобы встретиться с Джейсом — парнем в потертой кожаной куртке, который вечно опаздывает из-за смены в автомастерской. В подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» их уже ждут София, втихаря рисующая мангу в тетрадке с уравнениями по химии, и близнецы Маркус и Рей, спорющие из-за того, чья очередь тащить из дома портативную колонку. Их ритуал: пицца «Пепперони» из заведения с потрескавшейся неоновой вывеской, просмотр пиратских копий старых хорроров и попытки расшифровать граффити на стене — фразу *«Она в зеркалах»*, оставленную предыдущими посетителями клуба.

Всё меняется, когда Рей находит в подсобке кинотеатра коробку с плёнками 80-х. На одной из кассет — домашнее видео, где девушка в платье с геометрическим принтом (как у матери Лиллы) стоит на крыше школы, а за кадром голос шепчет: *«Они не ушли»*. На следующее утро Маркус замечает, что часы в «Старлайте» всегда показывают 23:17, а Джейс сталкивается в мужском туалете с силуэтом, растворяющимся в луже моторного масла. София вычисляет, что все события связаны с пожаром 1989 года, о котором городская газета упоминает одной строчкой. Группа врывается в архив библиотеки, но вместо статей находит пустые страницы с запахом жженой бумаги. Ссора: Лила хочет копать глубже, Джейс кричит, что *«это не наши призраки»*, а Рей молча снимает всё на айфон — камера фиксирует тени, которых нет в реальности.