Муравьиная ферма (2022)

Лиза нашла старую акриловую ферму за диваном в гараже дяди Виктора, пока искала удлинитель для гирлянд. Внутри копошились муравьи с синеватыми брюшками. «Ты видел, как они тащат эти кристаллы?» — спросила она Макса, тыкая в стекло облупленным ногтем. Через три дня узоры из веточек и крошек печенья на полу фермы стали повторять план улиц их городка — даже трещина в углу совпала с провалом асфальта возле аптеки «У Анны». Макс, пахнущий бензином от ремонта мопеда, рисовал карандашом совпадения в тетради с обложкой от «Властелина колец»: «Вот почта, тут школа… Они дошли до моста».

Миссис Грейсон с третьего этажа начала стучать батареей, когда Лиза включила УФ-лампу над фермой — та жаловалась, что из розеток пахнет жжеными иголками. Муравьи сбежали через вентиляцию микроволновки, оставив за собой липкие следы, светящиеся в темноте как маркер. «Их теперь в трубах, — шептал Макс, прислушиваясь к шорохам в раковине. — Смотри, в воде». В каплях из-под крана плавали микроскопические синие точки. Дядя Виктор, разбирая коробку с кассетами, вдруг сказал: «Это не ферма. Её в 98-м из института сперли… Там не муравьи, а типа антенн». На следующий день Лизе пришло СМС с номера 044: «Вынеси мусор до восьми». Ведро у подъезда было пусто, но внутри, под пакетом, лежала фотография её мамы, сделанная за час до аварии на перекрестке Октября и Ленина.