Матадеро (2022)

Карлос Замора, инспектор из столицы, приезжает в Вальдесольяно после перевода. Городок пахнет жареным миндалем и кровью с местной бойни. Его встречает Ева Прадо — местная полицейская в поношенной кожаной куртке. «Здесь либо пьют, либо молчат, — предупреждает она, закуривая. — Выбери второе». Первое тело находят у старой арены: тореадор с перерезанным горлом, в руке — обрывок красной мулеты. Карлос ковыряет ногтем засохшую кровь на камнях: «Кто-то устроил своё шоу». Ева молчит, смотрит на следы шин от мотоцикла в пыли.

Мэр Хулио Мендисабаль давит на Карлоса за обедом в баре «Эль Торо»: «Случайность. Туристы не любят панику». Вторую жертву — мясника с клеймом быка на спине — обнаруживает слепая старуха возле часовни. Ева роется в архивах, находит фото 80-х: те же клейма на трупах после давки на корриде. «Ты часть этого, — Карлос хлопает папкой по столу. — Почему молчала?» Ночью инспектор лезет в подвал заброшенной скотобойни. Фонарь выхватывает ржавые цепи, крючья и свежий порез на двери — стилизованное крыло ангела.