Карлос Замора, инспектор из столицы, приезжает в Вальдесольяно после перевода. Городок пахнет жареным миндалем и кровью с местной бойни. Его встречает Ева Прадо — местная полицейская в поношенной кожаной куртке. «Здесь либо пьют, либо молчат, — предупреждает она, закуривая. — Выбери второе». Первое тело находят у старой арены: тореадор с перерезанным горлом, в руке — обрывок красной мулеты. Карлос ковыряет ногтем засохшую кровь на камнях: «Кто-то устроил своё шоу». Ева молчит, смотрит на следы
Эстебану Ривасу, 16 лет, попался на глаза силуэт с рогами, когда он возвращался из школы через переулок за пекарней *La Aurora*. В воздухе висел запах жареной мерлузы, а на стене рядом ктото нарисовал кечуанские символы. Существо, назвавшееся Ицан, прошипело: *"Слепые не замечают трещин в стенах… но ты теперь часть узора"*, и сунуло ему в руку потёртый медальон с изображением кондора. К ночи у парня начались мигрени — в них мелькали обрывки: шахта в предгорьях Анд, женщина в белом,
Представь: Буэнос-Айрес, ночь, где воздух пропитан густым ароматом мате и дымом от гриля. Ты — эта девчонка с волосами цвета пшеницы на ветру, которая вечно выделяется в толпе, будто маяк в тумане. Все думают, что ты просто мигрантка из провинции, ищут в тебе наивность. Ага, щас. Твоя жизнь — это пазл из вранья, где каждая деталь кричит: «Не подходи». Работаешь официанткой в подпольном баре, где клиенты шепчутся о политиках и наркокартелях. И знаешь, что один неверный шаг — и тебя сольют, как