Море времени (2022)

В рыбацкой деревне под Роттердамом 19-летний Йорис чинит сети в сарае, пахнущем смолой и влажным деревом. Его младшая сестра Лиза, в резиновых сапогах до колен, кричит с причала: «Опять тухлая сельдь в улове! Папа говорил — раньше косяки шли как по часам». Йорис молча ковыряет ржавчину на кольце от якоря — три месяца назад их отец исчез в Северном море вместе с катером *Zeevonk*. По вечерам Йорис пробирается в заброшенный маяк, где находит дневник отца с чертежами странного механизма, похожего на компас с шестернями из китовой кости.

В порту Амстердама Йорис сталкивается с Каем, студентом-океанологом, который ворчит, разглядывая карту приливов: «Тут течения ведут себя как сумасшедшие — вода у берега теплее, чем в открытом море. Это физически невозможно». Ночью они вдвоем на краболовке Йориса видят, как волны светятся зеленым, а часы в каюте замирают на 3:17. Кай, роняя пробирку с образцом воды, бормочет: «Ты знаешь, что у берегов Индонезии такое бывает перед цунами? Только там… там время не сворачивается в петли». Лиза тем временем находит в старом сундуке фотографию отца, сделанную за неделю до исчезновения: на заднем плане, в тумане, виднеется силуэт *Zeevonk* — будто катер всё еще плывет где-то рядом.