Сердце (2022)

Мика, 27 лет, медсестра в переполненной городской больнице Манилы, каждый день сталкивалась с одышкой пациентов, запахом антисептика и звоном мототакси за окном. Ее смена заканчивалась в десять вечера, но в тот день старик Лукас, рыбак с шрамом на щеке, схватил ее за рукав: *"Аte, лекарство… сердце колотится, как лодка в шторм"*. Она ввела ему дозу дигоксина, заметив, как дрожат его пальцы от привычки к сигаретам *«Champion»*. Дома, в крохотной квартире над пекарней, ее ждал брат-подросток Джейсон — он разбил кружку с надписью *"Pangarap ko’y ikaw"*, пока пытался подогреть *adobo* в микроволновке.

В субботу Мика поехала в Батангас на автобусе с треснувшим стеклом, чтобы забрать деньги за проданный участок матери. Тетя Селина, в платье с цветами гибискуса, встретила ее холодным *"На кладбище была? Или только долги считать?"*. За обедом из *sinigang* всплыла история с украденными семейными серьгами — сестра Алена кричала, швыряя в Мику рис: *"Ikaw ang paborito, pero ako? Аko — magnanakaw?!"*. Вечером Мика нашла в старом сундуке фото матери в больничном халате и потрепанный блокнот с датами: 1998, 2005… Все совпадало с ее собственными сменами.