Государство и я (2022)

Лиза Мюллер, 27 лет, архивист в городской библиотеке Берлина, каждый вторник разбирает коробки с документами 80-х. Её сосед Томас Браун, инженер-эколог, ворчит на кухне: *«Опять эти квитанции за отопление — будто я отапливаю Бранденбургские ворота!»*. В пятницу они пьют кофе у киоска на Варшауэрштрассе, наблюдая, как туристы фотографируют граффити на остатках стены. Лиза находит в архиве письмо 1986 года с пометкой «Уничтожить» — его автор, школьник из Лейпцига, описывает побег через границу. На полях — детский рисунок собаки и следы чая.

Томас помогает расшифровать адрес отправителя — улица Розенталер, 12, сейчас там сувенирная лавка. В подвале они находят замурованную коробку с фотографиями и комсомольским значком. Хозяйка лавки, Ирена Шульц, 68 лет, узнаёт на снимке брата: *«Он утонул в Эльбе, но мама до смерти верила, что он в Штутгарте»*. Вечером Лиза сидит за компьютером, сравнивая почерк в письме и школьных тетрадях из коробки. Томас чинит велосипед, роняет гаечный ключ: *«Может, твой «школьник» просто выдумал побег?»*. На экране всплывает статья о пропавшем пограничнике — лицо совпадает с мужчиной на фото Ирены.