Всё равно ты моя (1 сезон)

Лера, в розовом халате с потёртыми локтями, раскладывает коробки с глицином на полке аптеки у вокзала. Запах валерианы смешивается с гарью от проходящих поездов. В дверях появляется Антон в помятом пиджаке, трёт виски — у него мигрень после ночной смены на стройке. «Валидол возьмёте? — бросает Лера, перекрикивая гудок тепловоза. — Или кофе из автомата лучше поможет?» Он покупает две упаковки цитрамона и трижды промахивается монетой, пытаясь попасть в щель кофейного аппарата.

Через неделю они сидят на кухне в её хрущёвке, где кран капает на жестяную миску. Антон рассказывает про дочь в Волгограде, которую видит раз в год, и внезапно замолкает, когда её кот прыгает на стол, опрокидывая банку с барбарисом. «Она даже имя моё не выговаривает, — хрипит он, подбирая ягоды с линолеума. — Зовёт меня "дядя Тон"». Лера на следующий день кладёт ему в карман куртки записку с адресом своей бабушки в Кашире — «там тихо, можно отдохнуть». Но вечером, пока он спит, находит в его телефоне фото: женщина в махровом халате кормит ребёнка за столом с синей скатертью. Стекло экрана треснуто ровно над её лицом.