Лида, 14 лет, ковыряет отслоившуюся краску на подоконнике в кухне хрущёвки на окраине Перми. За спиной — мать, Анна, ставит на стол кастрюлю с пересоленным борщом. «Съешь хоть ложку, а то опять упадёшь в обморок, как вчера у гаража», — бормочет она, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. Отец, Сергей, молча ковыряет отвёрткой замок в комоде из ДСП — достаёт пачку писем 1987 года, адресованных незнакомой Вере от кого-то с инициалами «М.К.». В углу коридора, за ведром с протёкшим уксусом,
Анна Соколова, студентка биофака МГУ, каждое утро забегает в кафе «Под соснами» за капучино с корицей. Там она сталкивается с Дмитрием Волковым — аспирантом-физиком, который вечно занимает её любимый столик у окна. «Опять ваши учебники расползлись, как амебы?» — бросает он, отодвигая папку с чертежами реактора. Анна в ответ ставит чашку так, что кофе проливается на его графики: «Ваши схемы протухли — как минимум, со вчера». Они не знают, что через неделю их назначат кураторами одной
Лера, в розовом халате с потёртыми локтями, раскладывает коробки с глицином на полке аптеки у вокзала. Запах валерианы смешивается с гарью от проходящих поездов. В дверях появляется Антон в помятом пиджаке, трёт виски — у него мигрень после ночной смены на стройке. «Валидол возьмёте? — бросает Лера, перекрикивая гудок тепловоза. — Или кофе из автомата лучше поможет?» Он покупает две упаковки цитрамона и трижды промахивается монетой, пытаясь попасть в щель кофейного аппарата. Через неделю они