Доставщик (2022)

Рави, курьер в потёртой синей куртке, каждый день носится на старом мопеде с царапинами по рынкам Мумбаи. Его маршрут: от перегруженного грузовиками склада возле вокзала Виктория до элитных квартир в Бандра-Уэст, где клиенты ворчат: *«Эй, Рави, опять опоздал! Думаешь, у меня целый день есть?»* В кармане у него список — 12 посылок: лекарства для бабушки в Дхарави, китайские наушники для студента из колледжа Сент-Ксавьер, конверт с деньгами для подпольного букмекера. К вечеру забирает странную коробку у старика в Чандни-Чоук — внутри чёрно-белое фото и письмо на урду с пятнами чая. «До рассвета — в аэропорт, — шепчет старик, суя ему 500 рупий. — Иначе *они* найдут». Рави не успевает спросить — старика уже сбивает такси.

Амина, дочь владельца фабрики специй, прячет зарплату курьера под матрас в комнатке с треснувшим вентилятором. Она тайком учит Python на ноутбуке с отклеивающейся клавиатурой, пока отец кричит снизу: *«Кухня — твой офис! Кому ты замуж нужна с твоими глупостями?»* В посылке Рави она узнаёт фото своего покойного деда — тот же мотив вышивки на краю, что и на её старом шарфе. «Это не для тебя», — бросает Рави, когда Амина пытается перехватить коробку возле кафе с запахом жареного панира. Ночью бандиты в чёрных рубашках ломают дверь её квартиры, требуя «то, что украл вор из Чандни». Амина стирает следы чернил с письма, оставляя только координаты — 19.0760° N, 72.8777° E. Рави, прячась в заброшенном складе с голубями под потолком, звонит сестре: *«Скажи доктору, деньги на операцию будут… или нет»*.