Завтра утром (2022)

Эмили каждое утро в шесть тридцать наливает латте с ореховым сиропом мужчине в помятом пиджаке — он называет её «девушка с татуировкой совы» и никогда не смотрит в глаза. В метро Лиам, спотыкаясь о портфель туриста, слышит одни и те же извинения на ломаном английском, а потом тридцать минут пялится в рекламу зубной пасты со слоганом *«Улыбайся, пока не стало слишком поздно»*. Радж ругается с велосипедистом у перекрёстка на Бейкер-стрит — тот каждый день выезжает на красный, оставляя на асфальте след от колеса и крик: «Чёртов цыган!». К восьми утра все трое уже ненавидят запах жареных сосисок из киоска у станции, но Эмили всё равно покупает сэндвич с беконом для коллеги, который потом выбросит в урну с треснувшей табличкой *«Спасибо»*.

В среду Лиам замечает, что трещина на платформе метро повторяет контур острова Мэн. «Ты не видишь?» — тычет он пальцем в асфальт, но женщина в красном берете лишь хмурится: «Простите, я спешу». Эмили разбивает третью за неделю чашку с логотипом кафе — осколки всегда падают звездой. «Может, хватит?» — бормочет она, вытирая пятно от эспрессо на фартуке. Радж, застряв в пробке, видит ту самую девушку с синим рюкзаком — она бежит за автобусом, спотыкается о бордюр, роняет ключи. «Подожди!» — кричит он, распахивая дверь, но пассажиры ворчат: «Мы уже опаздываем!». Позже Эмили находит в кармане записку: *«Ищи нас у эскалатора в семь вечера»* — почерк совпадает с тем, что на коробке с печеньем, которое она ест каждый день.