Посмертный фильм (2022)

Лусия, 23 года, разбирает коробки в мадридской квартире матери, умершей от рака поджелудочной. В шкафу за старыми фотоальбомами находит три VHS-кассеты с надписью «Проект “Солярис”» фиолетовым маркером. На первой записи — мать в больничном халате стоит у кинотеатра «Капричо», снесенного в 2005-м. За кадром мужской голос: *«Марибель, ты уверена, что хочешь это сохранить?»* Вторая кассета прерывается на кадрах детских рук, царапающих стекло. Третья пуста, но в конце слышится смех Лусии в 5 лет.

Сосед Карлос, бывший монтажер телеканала Telecinco, замечает на записях артефакты: в углу кадра мелькает тень в форме полумесяца — символ из архива отца Лусии, Мануэля, пропавшего в 1998-м. Они едут в Барселону, в съемную квартиру над баром «Эль Пеньюль», где жил Мануэль. В ящике стола — письма от продюсера Эмилио Варгаса, который сейчас снимает рекламу для аптек. Варгас признается за кофе с чуррос: *«Отец твой хотел снять кино, которое стирает грань между зрителем и экраном. Использовал… необычных актеров»*. Лусия находит в подвале бара пленки с цифрами 8-21-13 — дата пожара в кинотеатре «Капричо». При попытке оцифровать пленку в лаборатории гаснет свет. На мониторе — девочка в платье с рюшами повторяет: *«Папа сказал, ты поможешь нам закончить»*.