Время надежды (1 сезон)

Анна, учительница младших классов, каждое утро протирала подоконник в кабинете №7 — конденсат от дыхания детей смешивался с пылью. В котельной школы №4 лопнула труба, и директор Людмила Семёновна, перебирая ключи на связке, сказала: «С углём опять задержка. Придётся вязанки носить из дома, как в девяностые». Её муж Дмитрий, инженер на чугунолитейном заводе «Прогресс», в это время спорил с начальником цеха: «Станок-то 1972 года! Вы хоть смазку купите, а то шестерни крошатся». В обеденный перерыв, жуя бутерброд с колбасой «Докторская», он услышал от слесаря Гены: «Говорят, собственник из Москвы приедет — или модернизация, или всё к чёрту».

Вечером Анна развешивала мокрые варежки над печкой-буржуйкой, которую сварил Дмитрий. На собрании у родителей третьеклассника Вовки мать в пуховике с оторванным капюшоном кричала: «Вы историю про Кутузова учите, а тут туалет на улице!». Через неделю Дмитрий нашёл в архиве синие копировальные листы с чертежами пресса — их подписал его отец в 1986-м. Николаич, формовщик с тремором рук, пробормотал, разглядывая бумаги: «Эту штуку собирали при Брежневе… да тут половина деталей в утиле валяется». Когда Анна принесла в мэрию петицию с 83 подписями, чиновник в очках с синими линзами усмехнулся: «Вы сначала крысу в столовой потравьте, а потом реформы затевайте». В субботу они с Дмитрием пили чай с малиновым вареньем, а за окном грузовики вывозили последний лом с территории завода.