В стране, которой больше нет (2022)

Лена Бахман, 17 лет, копается в коробках с архивами Штази в полуразрушенном здании на окраине Берлина. Её сапоги скрипят по битому стеклу, а пальцы дрожат, перебирая пожелтевшие документы с грифом *Streng Geheim*. Рядом — Йонас Вайс, сын бывшего офицера погранвойск, ворчит, разматывая спутавшийся провод от фонаря: «Твой папа либо гений, либо идиот. Оставил следы на полвека вперёд». Они ищут записи о пропавшем отце Лены, инженере, который в 1989-м якобы сгорел в лаборатории под Дрезденом. Но вчера в старом радиоприёмнике «Сони» Лена нашла записку с координатами этого склада и подписью *K.R.* — такими же чернилами, как в её детских открытках от отца.

В подвале дома на Кёпеникерштрассе, где Йонас прячет коробки с консервами и патроны, Лена натыкается на фото 1991 года: её отец в гражданском пальто стоит рядом с мужчиной в форме БНД. «Ты вообще понимаешь, что твой старик мог работать на западных шпионов?» — Йонас бьёт кулаком по столу, рассыпая гильзы. Следы ведут в Любек: портовый док №12, заброшенный ангар с ржавыми контейнерами. Там они находят женщину лет шестидесяти — Эрику Шульц, бывшего курьера между разведками. Она вытирает масло с рук ветошью, протягивая Лене ключ от сейфа: «Он просил передать, если ты доживёшь до восемнадцати. Жаль, поторопилась». В сейфе — чертёж экспериментальной установки и аудиокассета с голосом отца: «Проект закрыли, но они всё ещё здесь…» На плёнке — шум волн и крики на русском.