Прощание по-ирландски (2022)

Кайлин Мёрфи, 22 года, таскает ящики с рыбой на пристани Лимерика. Замечает в старом сундуке отца пачку писем с печатями британского штаба. В углу чернильная клякса — будто кто-торопливо прятал. "Ты знала, что Дайди платили за сводки о передвижениях ИРА?" — тычет пальцем в строчку с цифрами, обращаясь к сестре Сирше. Та роняет ложку в кувшин с парным молоком: "Закопать надо, пока соседи не учуяли". За окном дождь стучит по жестяным ведрам, а в печке трещит вересковый торф.

Сирша прячет письма под половицей, где лежат медальон матери и гильзы от винтовки Ли-Энфилд. На следующее утро к дому подъезжает крытый фургон — британский офицер Томас Грешем требует "вернуть казённые документы", тыча в лицо Кайлина стволом Webley. Брат выхватывает нож для разделки трески: "Ваши бумаги уже в трубе пекарни О’Нилла". Погоня через мясные ряды рынка, где Сирша, притворяясь торговкой, выплёскивает на солдат ведро свиной крови. Прячутся в полуразрушенной часовне за городом; Кайлин, перевязывая порезанную о колючую проволоку ладонь, бормочет: "Завтра перейдём границу — в Клэр хоть петухи поют на гэльском". Сирша молча смотрит, как дождь смывает с её башмаков грязь с пристани.