Мой моряк, моя любовь (2022)

Лина, дочь рыбака из холодного портового городка под Рованиеми, каждое утро чинит сети в сарае, пахнущем смолой и старым деревом. Однажды в гавань заходит сухогруз под ирландским флагом, а на причале она сталкивается с Шоном — механиком с обветренным лицом и татуировкой якоря на шее. «Ты не видел, где тут кофе пьют покрепче?» — хрипит он, пряча руки в карманы рваной куртки. В кафе "Северный штиль" за столиком с треснувшим стеклом он рассказывает, как в доках Дублина учился чинить моторы под дождем, а она смеется над его попытками выговорить «лосось» по-фински.

Через неделю Шон тайком меняет маршрут судна, оставаясь помогать в мастерской Лины. Они собирают старый траулер, споря о том, как правильно солить сельдь. «У вас тут даже шторма тихие», — бормочет он, когда она набрасывает на его плечи вязаный шарф перед выходом к замерзшему озеру. Вечера превращаются в ритуал: он чинит радиоприемник, она печет кортикапуллу, а по радио льются ирландские баллады. Все рушится, когда капитан сухогруза передает телеграмму: «Контракт в Антверпене — завтра или никогда». Лина молча кладет в его сумку банку брусничного варенья, но утром находит Шона спящим в лодке под слоем инея, с билетом на поезд до Хельсинки в кармане.