Такие мужчины для всех (2022)

Джейк, бывший рыбак с татуировкой якоря на предплечье, каждое утро ругается с Маркусом, владельцем кофейни *Seagull’s Nest*, из-за просроченных круассанов. Их спор прерывает Элиас, механик из гаража на окраине Сан-Харбора, который тащит за собой ящик с ржавыми инструментами: «Вы тут как бабушки на лавке. Помогите разгрузить, а то фургон полдня на искру чинил». Городок, зажатый между океаном и скалами, живёт расписанием приливов. В порту Лина, дочь Джейка, чинит сети, ворча на отца за разбитую лодку: «Опять на ремонт полгода зарплаты уйдёт. Может, в офис пойдёшь, как Маркус советовал?» Тот отмахивается, доставая смятые доллары из кармана промасленной куртки.

Кризис настигает всех, когда мэрия объявляет о продаже порта застройщикам. Маркус, пряча лицо за дымом сигареты, предлагает собрать деньги через краудфандинг: «У меня там пара подписчиков в инсте. Может, ролик снимум — ты, Джейк, про море плакать будешь». Элиас чинит старый грузовик для протеста, но бросает гаечный ключ, услышав, как Лина договаривается с застройщиками тайком: «Ты ж сама говорила, что порт — вся жизнь!» Джейк, обнаружив в сети видео, где он пьяным поёт шанти в баре, хрипит в телефон: «Маркус, это твои подписчики? Мне теперь дочь глазами колет!» К вечеру все собираются в гараже — двигатель грузовика гудит, Лина молча ставит на стол конверт с деньгами от застройщиков. Элиас бьёт кулаком по капоту: «Решайте. Или фургон на ходу делаем, или завтра тут экокафе с авокадо-тостами строят».